初见时，姐夫说这是他妹妹。我不记得那是哪一年，只记得那时我还在上小学，她大而深邃的眼睛充满笑意，鼻梁高挺，唇红齿白，一件粉色的羽绒服衬得她娇嫩可爱，十分好看。听母亲说，她在镇上读初中，成绩蛮好，勤劳能干，烧得一手好菜。我跟在堂姐身后，只敢偷偷地看她几眼，她仿佛看穿小孩的微妙心思一般，温柔地笑笑。年少时总是如此，对漂亮美好的事物既心生向往又敬而远之。

后来我在初中入学前曾去姐夫家住过一阵，许是年龄相差过多，年少的我又不太会说，说不出可爱的话拉近彼此的距离，但她总是那样，温温柔柔。细细盘算其实也并没有相差多少，我上初中那年，她好像也刚好高一。再后来我一路升学，也只是在父母的只言片语中了解到，她和我的一个堂表哥订了婚，堂表哥跑车赚钱，她在镇上摆摊卖衣服。那时候只是有几分不解，都说成绩还行，为什么早早就去相亲。但好像在这个偏远的地方，我的小学同学很多都有了家庭，而我那时才高中。她那时应该刚成年吧，在父辈眼中，已经是大人了。关于她的记忆也就停留至此。

大四寒假，我回家过年时，堂姐回来拜年，那天来了很多人，好几个都只是儿时见过的。堂哥组织了露天烧烤，一大家子坐在院子里 ，家长里短地说着笑着。一开始我并未注意 ，直到后来听到堂表哥叫她 ，我才认出她来。记忆中她黑而发亮的中长发被紧紧束成了马尾 ，逐渐升高的发际线好像在诉说着她这些年的蹉跎岁月，双颊残留着青春期的痘印，下巴多了几分圆润，身材也微微走形，远远便能看到腰间的赘肉。记忆中温柔的气质好像被遗忘在了这些年的岁月中，更多的是生活的重担还有两个折腾的孩子所带来的疲累与憔悴。

我远远看着她，不知道她还记不记得我，记不记得那个畏畏缩缩的小女孩。而她好像一直在苦恼孩子们的生活琐事。我还是如小时候那般不知道该如何和她搭话，心中五味杂陈。

平添了几分伤感，也无法言说其中的缘由，好像潜意识里觉得，她不应该是这样，她应该如初见一般，温柔而美好；如艳丽而美好的花朵，迎风肆意。诚然，我无法定义她的人生，但我从没想过在风华正茂的年纪，她的人生便是如此。