初见面时我拖着大大行李箱，推开那扇即将蜗居四年的寝室门，彼时她就是那么活生生地映入我的眼帘，长到小腿的白色格子裙，长头发，整个人很白。下午的阳光刚好打进来，她靠在床铺的栏杆上，我也记不太清她有没有对我笑了，只是依稀记得，那一幕很像电视剧中女主角的惊艳出场，也惊艳了我整个大学。

关于过去，我已经不太记得了。但关于她，却一直有点点滴滴浮现出来。

我记得军训的时候她顺利进了国旗班，下雨天我们放假时，她却要早起去风雨操场站军姿，走正步。当然在我们顶着烈日暴晒的时候，她也幸运地并未感受太阳的毒辣与无情，所以当我们都被晒得层次分明时，她依然像一颗剥了皮的白煮蛋。在军训检阅仪式上，她穿着特有的常服，引领着国旗方队向我们款款走来，活像一个意气风发的女将军。我记得作为路痴的她当选了军训时的班级负责人，在这个陌生的校园里为一同而来的我们跑前跑后。我也记得加入青协外联的她，经常在我一觉到中午的周末，早上五点多就爬起来出去做志愿者。我见过她许许多多的优秀志愿者证书，也见过她大汗淋淋却笑得非常开心肆意的志愿合照。我还记得她津津有味地跟我讲志愿活动中的奇闻乐事，那时候她的眼睛在发光。

毫不意外，很快她就恋爱了，我记得她羞涩地跟我说那个人怎么怎么样，眉眼低垂，与一般的小女生并未有区别。我记得她精心地为那个人挑选礼物，一遍一遍地询问我们的意见，其实我知道她自己已经有了答案。我也记得她与那个人分手时，冷冷静静地写了篇分手信。

有段时间我们经常待在一起，那时候我放下游戏，而她学业也并不是非常紧张，我们一起探店，一起去打卡，一起去花鸟市场，一起去各种我叫不出名也根本不知道是哪儿的小巷子，她总是告诉我什么时候她跟谁来过这个地方，这儿有什么好吃的好玩的，还带我一个地地道道的南方人感受了一波北方的泡澡文化。炙热如她，也让我懂得热爱生活便是热爱自己。

备战考研的时候，我们经常是一天都见不上面，但我仍然记得一向爱美注意形象的她，素面朝天蹲在楼梯间背书，还有她那堪称完美的笔记以及她晦涩难懂的专业书。

我一直觉得如她这般便是女子该有的样子，但后来，她拖着行李箱回家扎入考公大军，再后来我就什么也记不清了。我们都知道梦想的人生应该自由而又肆意，却又往往被现实压得喘不过气。理想主义的花终将会枯萎在现实主义的土壤上，但盛开过，绚烂过，便值得铭记。