我养了一只猫，一开始它只是在小窝里活动，长大一点后，书房成了它的地盘。爬上所有比它高的地方成了它每天乐此不疲的活动。时光在它不断的跳跃和尝试中流逝，不知不觉间它已经能够一跃跳上书桌，书架上放着的摆件也在它的攀爬中掉得零零碎碎。

至此，书房这张“地图”被它全部解锁。为了给它解闷，薄荷球、猫抓板、逗猫棒……一件件玩具被塞进书房，起初它似乎兴致勃勃，追着小球满屋子跑到气喘吁吁，吐着粉红色的小舌头像条小狗一样趴着休息，在猫爪板上使出吃奶劲去磨它那藏在肉垫下的爪子。但后来，它似乎对这一切失去了兴致，每次打开门，它都慵懒地躺在垫子里，看见来人，翻出个肚皮以示欢迎。但在我离开书房的时候，它却总是试图将小爪子塞进门缝里，好跟上我的脚步，我以为它是对书房外的世界感到好奇，便陆陆续续给它开放了其他房间的“地图探索权”。但它的探索也仅限于好奇，通常在其他房间绕上几圈，便又回到书房。

后来，我逐渐发现，不管它在哪个房间玩得火热，我在哪个房间，它就会待在哪个房间。都说猫高冷，我和它的日常生活更像是两条平行线，除了喂食和打扫，偶尔还会去摸摸它，而它甚少理我。

我猜想是家中能动的东西太少，而我是唯一一个会动的“大物件”，所以它想与我待在一起。于是，我给它开放了阳台的权限，阳台临着一条小路，虽然人流量不大，但时不时会有车辆通过。之后，它便爱上了阳台，时常坐在窗台上，小脑袋随着窗外车辆的行进方向移动。

至此，我以为又给猫找到了新的生活意义，但近期，它似乎又开始蹲守我，回家时开门的声音会将它吸引到门口，然后冲着我喵喵叫，就像是每天这个时候都在等我下班。经过这一系列的对照试验，我想，它应该是在等我吧。

我以为我和它只是两条平行线，但似乎它的生活轨迹正在慢慢向我靠近，工作后的疲惫也因为有这小家伙的等待而慢慢消散。有时看着靠在脚边的小身影，还会想起它刚到家时携带的敌意，从陌生到相依，这也许就是养宠物的意义吧。