自我记事起，我们大院的门就是破破烂烂的，几根摇摇欲坠的木头被风吹动，发出吱吱的声音，但无论是刮风还是下雨，它都坚定地立在那儿。

进院门的左手边有一个花坛，花坛里有棵银杏树，右手边是两栋房子，两栋房子的中间有条弄堂，再往前走就可以看见一棵桂花树，每年秋天都散发出让人心旷神怡的桂花香。还有两块洗衣板，我们玩累了就躺在上面晒太阳。院子说大不大，说小不小，但它却装满了我的整个童年。

那时候院子里总有几个小伙伴，芝麻开门、猫抓老鼠、红绿灯、扔沙包……这些游戏每年都玩，却怎么也玩不厌。明明我们没有约定好时间，却总能不约而同地碰到一起，现在想起来也只能说是“心有灵犀一点通”吧。

可是，一切的美好在我小升初的那年夏天彻底烟消云散。这块地方因为太老旧，需要翻新重建。虽然很早就知道这一天会到来，却不曾想它来得这么突然。看着拆迁队在大院的门前写下一个大大的“拆”字，我的眼睛突然起了雾，大院，真的要再见了吗？

不久，拆迁队来了，他们用巨大的“双手”挖走了大院的“心脏”……从此以后，我和我的小伙伴们再也没去过那里。

一转眼，我们都已长大，小伙伴们各奔东西，去了不同的地方，不同的学校，不同的单位，联系方式都有，但彼此都没联系。大院就像是我们沟通的纽带一样，大院没了，纽带就没了，让我突然产生了一种“再见只是陌生人”的错觉。

某个周末，我突然想回大院看看。

意外的是碰到了之前的伙伴，多年未见，却好像还是当初的模样，我们相视一笑，我先开了口：“你也来了啊。”“是啊，没想到能在这碰到你。”她回答道。

我们坐在那边的椅子上，诉说着这几年碰到的事情，不知为什么，我的心里有一种熟悉的感觉，忽然回想起，小时候的我们躺在洗衣板上谈天说地，大谈理想。想着想着我就笑出了声，她问我怎么了，我对她笑着摇了摇头，她好像明白了我在想什么，也跟着我笑了起来。我看着她笑起来的样子，与记忆中的那个女孩重合又分开，分开又重合，心里突然释然了几分。

她还是她，我还是我，我们还是我们。