水是一条线，将江南的房屋连成一串串闪耀的华珠，串起一个个江南人的心。江南的姑娘温婉如水，水也筑起江南的家。

夜幕降临，华灯初上，冬日给窗玻璃蒙上了眼睛，一双顽皮的小手在这天然画布上描上了笑脸，袅袅的水汽从锅炉中快速逃逸，从门缝中溜出，还不忘带上从一盆盆可口饭菜中冒出的香气兄弟，队伍壮大着也消逝着，终于附上了玻璃大哥，成为孩子新的画布。“囡囡，吃饭了！”“好！”新到的水汽没有成为新画布的福分，那胖嘟嘟的小手离开了，来到餐桌前和大手共同作舞了。炉火熄了，没有新水汽的补充，浩浩荡荡的水汽大军也不得不退散了，而窗上的水雾却越发的浓密，幸福的热气和笑脸温暖着寒冬。

家旁的河面一片白雾茫茫，这是冬天的限定装。裹着厚厚的棉衣，不禁好奇地用手触碰河水，一丝温暖从指尖蔓延到全臂，在提手而出的瞬间寒冷迅速占领全身直刺大脑。与河水大张旗鼓地展示它的温暖不同，在屋后小小的竹林中鲜味在悄悄生长。奶奶扛着特制的工具，灵巧地穿行于竹石之间，留我在身后笨拙地移步。当我还东张西望不知这片土这块石与那片瓦那株草有什么差别时，奶奶已三下五除二地把那小小一枚笋从土中取出。滋滋的油溅声从窗缝中传出，咸肉的鲜和竹笋的鲜在火的注视下，相互摩擦、碰撞，擦出鲜味的“新奥妙”，碰出家的香气。河上水雾早已消散，它敛去华服沉默着，任凭竹子畅快地吸着河水，它们织成了归乡人家乡味的梦。

菜叶上的霜渐渐化去，苦涩慢慢取代鲜甜，而青菜又在即将被抛弃时孕育出了小小的芯。冬天什么时候离去，春天又什么时候到来，人们还为此争论不休时，夏天到了。匆匆的脚步，略带粗暴的开门，我放下沉甸甸的东西，又再次匆匆走到那小河旁，当沁人的河水洗去尘埃，带走汗水时，夏日浮躁的心被抚平。坐在藤条椅上，摇着扇，听那树上知了的歌唱，吹着河面刮来的小风，一切都静下来了，恬淡又安逸。

河，为鱼虾提供居所，为竹木提供水源，它滋养着这片土地，也滋养着傍水人家的生活。河面永远是波光粼粼的，那是它在编织着人们的梦。它编织过父母那独特的划桶采菱的梦，也编织着我们新时代的美丽乡村梦。

家在河边，河边有家。