永和九年，天空春晖晴朗，三月的会稽山阴，草木发生。岸边堆叠着青竹削制的诗简，流水托着酒杯潺潺前行。诗人们俯仰天地，畅谈寻乐。醉眼蒙眬间，王羲之写下《兰亭集序》。

百里外，田垄间，农人也唱“稻田平整早翻翻……”。新翻的泥土在阳光下蒸腾出白气，油菜花摇曳起伏，蜜蜂飞舞在黄色的海浪里。曲水酒香与山野芬芳，风默默，一并吹向远方。

三百二十三年后，苏轼登上超然台，居高临下，春末的密州城一片繁荣，烟雨模糊了万家灯火，思乡的哀情与仕途不顺的痛苦悄然交织。然而，护城河柳枝摇摆，春水满溢，鲜花又开遍大街小巷，生机勃勃包容了所有的不忿，只留下“诗酒趁年华”。

醉归的一群人缓步前行，恰逢春雨，他们却没有雨具。这是苏轼因乌台诗案被贬的第三个春天。微凉的雨点淋醒了酒意。当穿林打叶的声音终于停下，有人深感狼狈，有人泰然自若。鞋印里的积水倒映蓝天，他迎着初晴的暖阳，吟咏“一蓑烟雨任平生”。

又是两年，朝堂的大风终于转向。立春之前，淡烟和疏柳在风雨中瑟瑟。然而随着雨脚渐收，湖水平静，一切又尽沐晴晖，春意萌发。时令的蔬果，被一一装进春盘。他品尝着清新的蓼芽与蒿茎，喜悦又淡然地说“人间有味是清欢”。

任杭州知州时，他指挥挑夫们疏浚西湖。汗珠坠入河道，激起细小的涟漪。挖出的淤泥，如今化作林间沃土，码进湖底的条石，成了岸上游人歇脚的石凳。总有新的手掌抚过青石栏，新的眼睛倒映三潭月。

白发老人临水打太极，衣袖兜满“川波岸柳春全回”的风；小朋友拉着风筝线奔跑，将“忙趁东风放纸鸢”的童趣送上蓝天；画舫推开玻璃般的水面，恍若从“羌管弄晴，菱歌泛夜”的词牌中迤逦而来。

鸟儿缠绵啼叫，桃树枝桠上的花苞已然绽放。明明窗户闭紧，她却闻到了春风裹挟的水汽。她不会那些长的短的、叮叮咚咚的诗，于是她说：雨停了。

桃花从不问赏花人的身份，只顾在细雨里把春色点燃。这是春天最大的慈悲：它允许我们在各自的纬度解读春光，又让所有故事都终结于同一场花谢；允许所有人在同一个春天老去，又让春天在所有人离去后继续年轻。当最后一位赏春人归去，春水又将所有痕迹温柔抹平，如同从未有人类在其间投射过悲欢。