我小时极怕虫，倒不是因为其身上可能携带的毒素或是对人身体的害处，更多的是在审美上的讨厌和惧怕。那些形态各异的昆虫如同外星来客，或色彩斑斓却怪异，或静默无声却暗藏危机。对我而言，每一次与它们的邂逅都是对心灵的一次小小冲击。我的恐惧，不仅仅是生理上的排斥，更是内心深处对未知与不可控事物的抗拒。而我母亲似乎什么也不怕。我常觉奇怪，怎么小孩都怕这些，大人就什么都不怕。毛豆梗上的大青虫，岩石缝中的甲壳虫，竹林里的小蛇……这些光是以文字形式表达出来都让我不禁起一层鸡皮疙瘩，但母亲却从不表现出什么，镇定自若，仿佛那些不过是路边的小草。

最近读到了毕淑敏的《青虫之爱》，讲述了其好友因母亲而惧虫，又因女儿不惧虫，令我感慨颇深。我想，母亲小时候或许也同我一般，有着自己特定的惧怕，但又因我的存在变得强大而无所畏惧。如今我已长大，虽还未有孩子，但已体会到“大人的世界”。生活中遇到虫子我依旧会讨厌和惧怕，但这种惧怕不再表现为逃跑和慌张，而是一同拧进紧蹙的眉间。

有一段时间，我很讨厌那些在商场、游乐场满地打滚闹腾的孩童，但思索后便意识到，相比于讨厌，我也许是在羡慕他们。那种不加掩饰的喜爱和惧怕，不用经过思考便可全部呈现在外，这种洒脱的状态是我的向往。

弘一法师说：“心安便是归处。”但于我而言，有归处才是心安。从小孩到大人，这个循序渐进的过程中，不似魔法少女般有明确的变身和进化，我的改变在点点滴滴中缓慢进行。但只有在家的归处，我才能再度回到童年，看见虫子大喊大叫，不遂心意便满地打滚。也许童年从未消失，只是像个胆怯的孩子，在面对洪水般的现实时躲进角落，又在确定足够安全时重新出现。

所以童年从未真正离开，它只是以另一种形式，深藏在我的心中，成为我面对生活时最宝贵的勇气与纯真。巴金在《灯》中说，灯光这一具象的光亮扫淡了黑暗的颜色，并带来了安慰和鼓舞。于我而言，归处便像是那一盏灯，在名为现实的汪洋中如灯塔般屹立不倒，指引着我前行的道路。