印花的墨绿茶杯上升起腾腾雾气，碧绿的茶水宛如一块融化的碧玉，平静地卧于杯盏之中。茶香的清幽随热气弥漫在小屋之中，陈旧的檀木家具似乎突然焕发出别样的光辉。那缕缕清香萦绕在屋梁，经久未曾消散。

爷爷平时没有什么偏好，唯独对品茶情有独钟。一套历经岁月洗礼的茶具，一小罐名不见经传的茶叶，与一壶冒着白汽的温开水，便足以让他消遣一个下午的时光。仿佛一切尚与往日的光阴如出一辙，无论心情或是气氛，除了眼前青丝变白发的容颜。

每当夕阳西沉，落日的余晖注入小屋的窗棂，爷爷总是坐在那把经年陪伴他的藤椅上，讲究地握着一只茶杯。窗外，成片的橘黄夹着一缕斑驳的血红，在茶香织起的一层帘雾间若隐若现。爷爷抿一小口茶水，时而微瞑双目，放空般望向远方，不知是看天空云卷云舒，抑或是看最后一抹绚烂的晚霞染红碧蓝的幕布，欣赏落日最后的杰作。

我虽无法理解爷爷的闲情雅致，却也为这和谐淳朴的一幕感到动容，古朴至极的画面中，竟暗暗氤氲起一丝简约的淡雅，与清欢的真情。处处透露着岁月变迁留下的痕迹，爷爷苍老的容颜似乎也隐匿了曾经的意气风发，惟留下被光阴温情抚平的回忆，荡漾于无尽的思绪之中。

爷爷发现我关注的神情，也给我斟上一杯香茗。没有想象中唇齿留香的浓稠馥郁，只有同它的气味一样略带苦涩的清香。爷爷年迈后连口味也跟着改变，偏爱这一斟清香与平淡，与其背后独特的韵味，犹如花间一壶酒的情移，不过以茶代酒更添一份素雅。

我看着爷爷用那双龟裂的手柔和地轻抚那套茶具。杯口的釉质已轻微磨损，除此之外，几乎看不出用旧的迹象。即使被岁月的齿轮无情碾过，也难以遮掩它曾经的光辉。繁复的花纹彰显着茶具别样的地位，在旧时也称得上一件珍贵的物件，被如此精心地呵护多年。爷爷的眼眸中流转着温情与爱惜，是一种对老物件独特的情怀。

茶具的底盘上镂印着一只腾云驾雾的鹤，仿佛“低头乍恐丹砂落，晒翅常疑白雪消”般诗意。当岁月的洪流冲淡往日的浮华，沉淀下来的是一抹质朴的纯真。尽管昔日的高贵已然褪去，时光留下的一方质朴却更为独特。

爷爷鬓角的银丝与茶具褪色的黯淡，都在昭示着“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”的无奈。所幸，质朴的真情于满目疮痍中绽放出永恒的花朵，拭去年华留下的泪痕。茶香之间，氤氲出一首无题的诗，诉说着岁月的故事。