近期重读《山月记》，又看到那句话：“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故而不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。”我忽而被这句话击中，在感慨于日本天才作家中岛敦对中国传统文化的独特解读的同时，也意识到这一场巨大的精神内耗，正悄然无声地，大规模爆发。

我曾时常焦虑，“努力”像一场豪赌，要我押上时间、天赋、自尊心，赌注之大让我恐惧。我恐惧青春的消磨、异样的目光，恐惧在剩余的漫长岁月里，坠入平庸之列，再也无法翻身。我更怕自己止步不前，旁人却步履不止；自己困于此地，旁人却追星赶月，怕他们拥有九天揽月之勇气和观览大川大河的机会。

何以如此踌躇？何以如此急切？何以如此焦躁？何以处处以他人之准较之自我？我们时时穿越于躁动的人群，敷衍星月，把自己困于世人定义的成功。花期未至，却要花开，一定要有所失，才可有所悟吗？都说“追风赶月莫停留，平芜尽头是春山”，然世人之春山，应当如出一辙？应当毫无二致？应当同时抽枝生长，同时繁茂？世人都应当困于这条条框框，生长出同一方向的枝桠？

成功不该由世俗定义，或许我们该细究一下：何为成功？有人少年成名，有人大器晚成，有人勇登高峰，有人安然度日，历史流传下赤壁的草船和漫卷的东风，可被湮没的小人物努力向上的一生同样值得尊敬。

成功之态纷繁，不如删繁就简，向心而行。或许成功并不是一个确定的目标，而是一段不断变化的旅程，不是去执著于到达某个目的地，而是去尝试数清每一片叶子的脉络，辨别每一阵风的方向，观察每一朵云的变化，去感受独属于我们生命的独特路径。每一个当下都绝无仅有，每一个我们都独一无二，要允许花晚一点开，春晚一点来，允许少年张扬或沉静，允许每个人走不同的岔路，唱不同的歌，允许对与错交织发生，每个人有不同的姿态。

美玉与否不重要，焦虑与急切无意义，他人之路更无所谓。时间是一条长河，又怎么会没有波浪一朵朵？少年当无惧，少年的意象该是骄阳骇浪，不可困于世俗方寸。少年要意气风发，鲜衣怒马，要敢攀崇山，攻陷三关，少年不做风声鹤唳里的逃兵，要破俗世，踏远方。

且行路，且看花，且搅风云。我知晓，一重山有一重山的错落，我也有我的平仄。