前段时间，我的朋友圈和微博首页被“孔乙己的长衫”言论刷屏。其热度急剧攀升，离不开一位“失意书生”的独白：“学历不但是敲门砖，也是我下不来的高台，更是孔乙己脱不下的长衫。”他的话引起当代青年的共鸣，但有很多社会前辈，对于这些年轻人的评价只是一句轻飘飘的“矫情”。

彼时的我看到这些时内心溅起浪花，却无滔天波澜，还记得我第一次进某家工厂。

车间很大，这是我的第一印象。可以容纳很多人和机器，也确实有很多工人和设备，但仍旧显得空荡荡的；天花板上吊着巨大的风扇，如老牛耕犁般行进的扇叶下面是我价值15 块钱一小时的青春；弥漫在车间的铁锈味无孔不入，透过发丝，透过衣料，甚至进入毛孔，此时除了与它“合污”我别无选择。

外面的阳光在门口内一米处被阴影吞噬，热气却不费吹灰之力地填满整个车间，汗水自我的额头流下，我抬起手，用仅存的干净手腕拂去；然后新的汗珠缓慢又沉重地淌下来，混合着铁锈的味道生生冲向我的嗅觉神经。长时间的久坐令我的身体开始叫嚣抗议，酸痛爬上我的腰肩，忍耐，我只有忍耐。如此整整8 个小时。

回来的路上我一直在流泪，也仅仅只是流泪，我的脑子里那股铁锈味还未散去，因此那时候我甚至不知道自己为什么而流泪。

回到家我在昏暗的房间里仍旧止不住眼泪，模模糊糊间我想起以前看《行者无疆》时，余秋雨先生写在序言的一句话：“文人走出书斋总是很危险的，离开越远危险越大。”

我印象如此之深，如今想来是觉得危险不仅是具象的疼痛，还有精神的自我怀疑和崩溃。而我也在反思，自恃“书斋里的人”这一身份，让我看待外界多了一层朦胧模糊像五彩糖纸构成的滤镜，也多了一分傲慢。

我脱不下的“长衫”变成了我脖颈上的“白绫”，只要我一踏出象牙塔，它的收力令我窒息。

等我再次去翻看这本书时，我发现在我印象深刻的句子不远处还有一段话：“象牙塔看似高雅精致，实则是一种自我囚禁。”

我流泪或许是因为，我能明白其中道理，也羡慕那些走出象牙塔囚笼的人，可是我做不到。

我并不会因为这件事对自我进行持续否定，我也不觉得网络上自嘲是孔乙己的学生们应该被批判，因为现实落差产生的情绪焦虑是再正常不过的事情，这份焦虑应当被看见，这份情绪应当被重视。

我并不认为孔乙己的时代已经过去，孔乙己这个身份恰恰是现在许多青年人生中必经的一个磨练；我们要做的也不是脱下长衫，而是让长衫仅仅只是遮身蔽体的衣服，不是自尊的枷锁。

当代青年此刻正处于人生中最有活力、最有冲击的阶段，容易遭受到打击，却不容易被击倒，这是青年人最为珍贵的特性。泪水和自嘲应该以一种客观的心态看待，不应予以批判，泪水过后是振作，自嘲过后是前进。