在嘉兴，有不少铁路在城市中穿梭而过，而后在嘉兴站汇聚。有一日经过的路上正好是条轨道，绿皮火车伴随着轮毂在铁轨上的轰鸣声呼啸而过，透过窗户还能依稀看见里面的乘客，或埋头玩手机，或闭目休憩。每个窗格中不同的人，如万花筒般从我眼前一闪而过。

我已许久没坐火车，久到想不起上次坐火车是什么时候，但那些关于火车的记忆，仍然深刻在脑海中。

火车上吃饭性价比极低，20 块钱的盒饭相当于外面10 块的标准，矿泉水、小吃食的价格都翻番。爱吃吃，不爱吃就自己带，于是总能在检票处看到不少手提方便面、香肠的乘客。得益于宽松的安检，在火车上除了标配的方便面香肠，还能看到不少稀奇的“光景”。有一回坐硬座，抬眼便看到对面的大爷鼓鼓囊囊提了一大袋子吃食，里三层外三层地裹着塑料袋。待到人坐定，一层一层剥开红色的塑料袋，才看清里面整整齐齐摞着三四个饭盒，打开饭盒后都是大菜——虾爬子、白切鸡……随后他又从包里掏出两瓶二锅头，招呼身边的同伴，开启了吃喝模式。

人多的时候，过道上几乎走不过人，穿过车厢去趟厕所，需要几十个高抬腿动作才能抵达。饶是如此拥挤的火车过道，随着一声声“啤酒饮料矿泉水”、“花生瓜子八宝粥”、“来，腿收一下”，过道便瞬间空出来。跟着小推车穿过人群，颇有儿时穿行在稻田中的感觉，人走过的地方，稻穗重新汇聚起来；小推车经过的地方，乘客的腿重新聚集于过道。像是一片叶子，在水面划过，涟漪向外散开，又很快回归平静。

高铁、动车还未普及的时代，长途出行只能选择火车，24 小时的硬座几乎都能挨下来。长途火车上有着短途乘客遇不着的“风景”，工作人员会为了推销10 块钱的皮带而把自己吊在行李架上，为了推销毛巾能拿着脸盆现场洗头以测试毛巾的吸水性。如此生动、卖力的推销加上亲民的价格时常让人有下单的冲动。时隔许久，无论是电视购物还是电商直播，都没有当时面对面看推销时的触动感。

时光荏苒，回忆至此，但车厢内的欢声笑语时常在我耳畔响起，愿世界的喧嚣和笑脸一同出现。