第一眼，南湖只是一个索然无味的湖。可以一眼看到边的湖面，想象中应该是有一个又一个的浪头，红船在这浪头中飘荡，但这里只是没有一丝波涛的湖面，像一面镜子，平整而又光滑。在阳光的照耀下，湖面上只有几点波光粼粼和几艘孤单的游船在湖面上游荡。我们坐在船上，眺望着整个南湖，向烟雨楼行去。

烟雨楼位于南湖东一座小岛上，地理位置非常奇妙，四面环水，不坐船你根本无法来到这里，如果按古代的兵书来说，这是一个易守难攻的地方。

下了船，便看到岛上茂密的柳树，柳枝在风中微微摆动，偶尔有几枝击打着水面，留下几道波纹。岛中还有一个小湖，湖边有几根芦苇，也是那么孤单。踏船而来的我们，看了这番景象，除了想起张岱笔下的“长芦高柳，能与湖为浅深”，也实在是没有什么可感叹的！

带着一份小小的失望踏上那饱含盛名的烟雨楼，忽然来了一阵大风，满岛的柳枝全都随风飘扬，湖面上的那艘红船也荡起了巨大的波纹。我有些感动了，从烟雨楼看，那湖、那船、那柳、那芦苇、那人，都不一样了。南湖终于展示了它的胸怀、它的柔情，看似平整的湖面中有着生机，那生机便是船，不单是红船，也是游船，古人的、先人的、今人的船荡漾在一起，激出了时间的水花，那水花便是柳和芦苇，也许张岱说得并没有错，这柳、这芦苇点缀着烟雨楼，烟雨楼历久弥新，而我们，作为时间的过客，竟有幸来到这里，享受着古人看到的景。

雨丝出现，这时，我才意识到下雨了。这才是真正的烟雨，小雨淅淅沥沥地打在湖面上，激起了烟，烟伴随着柳，氤氲了小岛，也氤氲了游船。也许风景都是这样的，在张岱眼中、在你眼中、在我眼中、在历史的变迁中，永恒不变！